"Vegetal"

Me hacen sobra los días, los paños fríos, la música de envase y por goteos. No puedo recordar cuántos días he vivido aquí, desahuciado todos los días y por milagro sigo siendo asistido todas las mañanas. Enfermeras van y vienen, mi condición siempre crítica genera lástima en todos, familiares, amigos, médicos, estudiantes, incluso en mis peores enemigos, los que para mi sorpresa no vienen a reír, sino a llorar, gimen, sufren, casi tanto o incluso más que yo.

Mi cabello se fue hace años, mis dientes son trozos de cristal sacrosanto, por lo que mi memoria, generalmente entorpecida, no logra dimensionar qué o dónde probé el último bocado sólido. Qué más da, las cosas son de esta manera y temo así se queden, quien sabe, tal vez es mi normalidad, una venganza de la vida o al fin y al cabo me he transformado en un “vegetal”.

Recuerden plantarme bien al fondo de esta tierra.